Mijn handen doorzoeken mijn jaszakken: allebei leeg. In een klap zit mijn hart in mijn keel. Ik controleer mijn broekzakken: niks. De zweetdruppels verschijnen op mijn voorhoofd. Ik keer mijn tas ondersteboven en voel mijn ademhaling bijna exploderen. Dan klettert mijn telefoon …